Любимый и презираемый - 20 Апреля 2010

С большевистской прямотой должен сразу и однозначно заявить: я, понимаете ли, люблю жанр русского шансона. И не хочу скрывать, что нередко бываю гостем радио с одноименным названием.
Дальше продолжаем разговор с теми, кто не отложил газету в сторону и продолжает меня читать. Отложили многие. И среди них те, кто с завидной регулярностью спрашивает меня: как это ты, типа умный и косящий под интеллигента, - можешь любить этот шансон? Я тогда отвечаю вопросом на вопрос: а когда в пробке стоишь, какой выбор? Моцарт с Бахом в пробке как-то не идут. И хотя джаз и называют "музыкой толстых", я - тот самый толстый, который как-то эту музыку не очень... Особенно в пробке. Что до попсы, то ощущение такое, что с каждой прослушанной песней ты становишься чуть глупее, а мозг твой - чуть легче, отчего ты и начинаешь подпрыгивать, совершенно непонятно почему.
Вообще если посмотреть, как советовал классик, "с холодным вниманьем вокруг", то выяснится, что вокруг очень мало музыки, которая со смыслом. Той, в которой много ритма и бессмысленности, куда как больше. Может, поэтому народ так и полюбил шансон?
Те, кому эта музыка не нравится, не замечают того очевидного факта, что певцы шансона сегодня гораздо более востребованы, чем бесконечно орущая из телевизоров попса. Вы просите фактов? Они есть у меня. Приведу только несколько.
Главная звезда шансона Стас Михайлов был вынужден - внимание! - дать третий концерт все в том же КДС, потому что на два были мгновенно раскуплены билеты, а желающих оставалось очень много. Кстати, Стас Михайлов сегодня - самый гастролируемый в стране артист. Я зашел на его сайт и увидел, что только в апреле у него было 15 концертов (через день!), из которых четыре в огромном зале БКЗ в Питере. Этот же БКЗ регулярно заполняет на своих концертах Елена Ваенга, которая в Москве дает концерты в огромном зале театра Эстрады, - попасть невозможно. Сергей Трофимов неделю работал в МХАТ имени Горького на аншлагах. Александр Розенбаум, если не ошибаюсь, девять дней в Театре Российской армии. Олег Митяев раз в год собирает КДС и толпы на улице, просящие лишние билетики. Любой концерт Михаила Шуфутинского или Любови Успенской, или Григория Лепса, или Александра Новикова в любом зале проходит при аншлагах. Как и молодых Андрея Бандеры или Ирины Круг.
Кстати, этих людей крайне редко показывают по телевизору. Значит, сам по себе факт их зрительской востребованности доказывает: можно стать звездой, не мелькая постоянно на бесконечных эстрадных телешоу. Мне иногда кажется, что многие не любят шансон из ревности и зависти. Ну, что ж такое, действительно? Мелькаешь, мелькаешь в ящике - с подтанцовками и прыжками, а КДС собрать не можешь. А тут - просто поет себе человек хорошие песни, и пожалуйста - аншлаг.
Ну разве подобная востребованность звезд шансона не должна была бы заставить людей говорить об этом жанре всерьез? Так нет же! Продолжают гундеть, что шансон - это бандитская песня. Откуда взяли? Неизвестно. Все перечисленные мною люди, а также другие многочисленные звезды шансона бандитских песен либо вовсе не поют, либо поют крайне мало. И тем не менее огромное количество людей (особенно критиков) продолжают ассоциировать шансон с "гоп-стопом". Утверждать, что шансон как жанр воспевает "романтику воровской жизни" еще более нелепо, чем твердить, что главное в попсе - это гимны однополой любви. И там, и там - бывает. Но редко. И не это главное.
А как же знаменитая группа Михаила Танича "Лесоповал"? И само название, да и весь репертуар - разве не гимн хулиганству и бандитству? Сейчас, когда Михаил Исаевич умер, можно смело говорить: мы до сих пор его по-настоящему не оценили. Танич сделал самое главное, что может сделать поэт: высказался от имени своего поколения, от имени тех, ни в чем не повинных ребят, для которых школой жизни стали сталинские лагеря. Великая строка из его песни: "Кругом тайга - она у нас за прокурора", - это ведь не просто замечательные стихи, это метафора жизни целого поколения граждан нашей Родины, про которое тот же Танич очень точно сказал: "Небо в клетку - родословная моя". Шансон стоило любить уже за то, что в нем был и слава Богу остается Михаил Исаевич Танич.
Что такое вообще русский шансон? Мне кажется, это хорошо, профессионально сделанная песня со смыслом. В жанре шансона можно написать песню хорошую или плохую - это очевидно. Но здесь никогда не может быть такого, чтобы музыка не соответствовала словам. Как это сплошь и рядом бывает в современной эстраде, когда под веселую, залихватскую мелодию радостно улыбающийся певец или певица рассказывает очередную историю про то, что ты меня бросила, и я теперь тут страдаю один. Под веселую музыку. Мне кажется, что лучшие певцы шансона занимаются тем, чем должен заниматься, по идее, каждый художник: самовыражением. За это, собственно, и любимы.
Именно в жанре шансона могло родиться такое явление, как Сергей Трофимов. Я считаю, что он - один из лучших современных поэтов. Только подлинный поэт мог написать: "Я скучаю по тебе, как апостол по святым мукам". Только настоящий поэт мог так выразить наше самоощущение: "А я живу в России, на самой крайней точке бытия". Тем не менее с трудом представляю себе обзор современной поэзии, в котором бы литературный критик разбирал бы его стихи. Да что там разбирал бы, просто бы имел в виду!
А разве не поэтические явления Олег Митяев или Тимур Шаов? Уникальный лирик и уникальный сатирик, то есть представители тех жанров, которых - казалось бы! - нет. А они есть. Только их надо отыскать. Увидеть. Услышать. Впрочем, может, оно и нормально, что бездарное лезет из всех щелей, а талантливое пробивается само и в результате оказывается людям нужней?
Вот пишу я про шансон и чувствую, что существую в жанре какой-то бесконечной полемики чуть ли не со всем миром. Вот ведь есть такой жанр, любимый людьми. Почему надо постоянно доказывать, что он "белый и пушистый", а не грязный и агрессивный? Шансон сегодня - это жанр, собравший талантливых авторов и исполнителей, которым не нравится установка: не надо грузить слушателя. Если слушателя ничем не грузить, он становится похож на пустой каучуковый шарик, который способен только на то, чтобы высоко подпрыгивать. Я, собственно, не против этого. Иногда и самому хочется побывать таким шариком. Но не все время же...
Но бывает, хочется, чтобы тебя грузили размышлениями о стране и о любви, о прошлом и о будущем... То есть размышлениями в сущности о самом себе. И тогда я слушаю шансон. Потому что, признаться, иного выбора у меня просто нет.
Интересно, а что вы слушаете в этом случае?